punxroutine:

El polvo de las calles de mi barrio me es indiferente. Tanto polvo cotidiano termina por banalizarse, por volverse invisible.

El polvo que piso cada mañana al salir de casa se vuelve mi capa de invisibilidad, como la del enano ese que sale en no sé cuál película de elfos y otros seres culeros.

Otro día más en mi barrio, o mejor dicho: otra vez me tengo que largar de mi casa a tiempo para tomar la pinche camioneta y no llegar tarde, sino el jefe me chinga. Pero esta mañana, no sé, el polvo era diferente. Lo volví a ver, me di cuenta que existía, que vivía en un pinche barrio sucio. «Humilde morada», dicen los ricachones para hablar de nuestra mierda. Humilde serán los pelos…

Soy empleado en una pequeña carreta en el centro de la capital. El Churrasic Park, donde los abogángsters y otros oficios de rateros confluyen al medio día. Taquitos, chuchitos, mixtas y shucos, a eso me dedico yo. Y mi jefe me empleó más por pena que por mis capacidades culinarias. Pero bueno, le hago huevos, me gano mis centavitos sin tener que bolsear a mis compañeros de miseria en los buses. Por cierto, en el camión me acordé que hoy me pagaban. Cuando me puse detrás de la parrilla esta mañana, estaba feliz, ya iba a poder saldar la deuda con el coyote. Ya podré volver a probar suerte para irme a los Esteits.

Después de servir un número incontable de comida a esos panzones –la corbata les quedaba ridícula sobre los botones rotos de sus camisas–, mi jefe me pagó en efectivo, sólo billetes de cien. Cada momento me acerca más al american drim. Pobre jefe, de seguro se va a poner tristón cuando le diga que me tengo que ir al norte, nadie le contará chistes ni le hará reflexiones estúpidas sobre los abogángsters o las secretarias todas desalineadas. Ojalá me perdone.

Al subirme al bus para regresar bajo los muros con hoyos de mi casa, quise meter una parte del dinero en mis calcetines y otra en un bolsillo escondido de mi pantalón –el pantalón del día de pago, edición limitada made by mi abuelita–, pero vi a un cerote observándome de lejos. De seguro es un largo, me dije. No me dio tiempo y tuve que meter todo el billete en mi bolsillo normal. Sufrí en el camino viendo para atrás sin cesar, y seguía el tipo ahí, con su capucha puesta sobre la cabeza. Ya cuando vi que iba a sacar la pistola, empezó a hacer la típica predicación antes de asaltar. Los ojos de todas las doñas y viejos se exorbitaron. Una muchacha inclinó la cabeza, como lamentándose o diciéndose «otra vez me pasa esto». Y ni lo pensé dos veces, por algo me puse a la par de la puerta de salida de la camioneta, y zum, salté sobre la calle, casi me aventó un motorista. Me escondí en una cantina de mala muerte mientras llegaba el otro bus.

Al final me bajé en la avenida cerca de mi casa, bien pavimentada y alegre, pero siempre con el miedo y el corazón a mil por hora. Pero al mismo tiempo ya sentía que me iba acercando a las chicas en bikini de Mayami.

Una calle antes de llegar a mi covacha, sentí algo filoso y duro en mi espalda. «Bueno chavo, me das tu billetito». Sin pensarlo dos veces, saqué el billete de mi bolsillo. El tipo todavía me bolseó para ver si no traía algo más. Y ya no sentí más el cuchillo en mi espalda.

Al escuchar los pasos apresurados del ladrón, noté que se le salió algo. Al caer, se fragmentó, cayó con un sonido seco. Tan sólo vi pedazos de una tortilla tirada en el polvo. Una tortilla toda tiesa y angulosa. No me quedó más remedio que entrar a mi casa, saludar a mi abuelita y tirarme sobre el catre. Espero que el polvo se vuelva invisible de nuevo, para seguir aguantando mi vida de barrio. Tendré que seguir vendiendo comida en el centro y aguantando este polvo. Como dicen en mi pueblo: «a falta de pan, tortilla».